C’est un dernier instant, une dernière poussée. Tout ou rien.
Dans mon rêve, le mythe s’achève autrement.
Dans mon rêve, le
fils d’une jeune esclave et son père sont capturés par le roi Minos sur
l’île de Crète. Dédale, le père, est contraint à construire le
labyrinthe pour y enfermer le Minotaure, sa propre chair et son propre
sang. Le labyrinthe est une perversion de l’immense talent de Dédale.
Des méandres sans fin qui cachent une terrible vérité. Mais quel despote
serait en sécurité s’il laissait transparaître ainsi ses péchés ?
Dans
mon rêve, Dédale et Icare veulent fuir la tyrannie de Minos. Aussi
Dédale construit-il son propre rêve. Je peux voir, très nettement,
Dédale les yeux rivés sur la mer, proche et pourtant inaccessible, à
travers les grilles de sa lucarne. Méditant sur la manière d’échapper à
un destin inexorable. Le cœur serré à la vue de son fils dont la peau
devient de plus en plus fine et transparente au fur et à mesure que la
lumière lui manque, dont les cheveux s’éclaircissent et les poumons
s’engorgent, dont les muscles s’atrophient à l’intérieur de l’atelier.
Sans pouvoir jouer ni rire au soleil.
Dans mon rêve, Dédale
contemple au loin un point fixe, lorsqu’une tache s’immisce entre ses
yeux et la plage objet de ses regrets. Un battement d’ailes bercé par le vent, un cri de liberté qui résonne dans les murs de sa prison.
C’est bref et fugace, comme n’importe quelle idée. C’est passé au vu de
tous, comme n’importe quelle idée. Et personne d’autre n’a su en tirer
parti, ou n’en a eu le courage. Comme n’importe quelle idée.
Dans
mon rêve, Dédale cherche les objets à sa disposition et ne trouve que ce
qui, pour d’autres, ne serait que déchets. Des branches sèches. De la
ficelle. Des plumes d’oiseau. Et la cire des chandelles avec lesquelles
il s’éclaire, la nuit, pour réaliser les travaux toujours plus complexes
que le tyran exige de lui.
Dans mon rêve, Dédale se courbe sur sa
table de travail. Il coupe, mesure, noue, colle. Il étire et façonne
avec ses mains. Il essaie, expérimente, teste. Il rate, rate, rate, à
chaque fois, jusqu’à ce que son cerveau migre au bout de ses doigts.
Dans
mon rêve, Dédale parvient enfin à définir la douce et incompréhensible
courbe des ailes d’un oiseau. La parfaite imperfection de la nature,
piégée dans une structure faite de chutes. L’impossible prend vie sur
l’autel de la ténacité et de l’effort.
Dans mon rêve, Dédale éprouve la solidité de ses ailes et constate, stupéfait, qu’elles fonctionnent.
Dans
mon rêve, Dédale consacre un temps précieux à fabriquer une seconde
paire d’ailes pour son fils, en sachant qu’à tout moment, les féroces
gardes du roi peuvent les découvrir. À chaque instant, Dédale imagine
leurs pas dans l’escalier, la porte qui se brise en mille morceaux, les
lances qui se fichent dans sa chair. Mais même ainsi, il redouble
d’efforts pour cette seconde paire d’ailes, il les fait plus fortes et
plus grandes, parce que c’est la seconde paire d’ailes qui garantit la
sécurité de ce qui existe de plus précieux : l’avenir.
Dans mon
rêve, Dédale et Icare s’échappent de leur cellule et atteignent le
sommet de la tour dans laquelle le roi les maintient captifs et,
désormais, le raclement des bottes de cuir contre les marches en pierre
n’est pas imaginaire, mais bien réel. Le tranchant des lances de bronze
est assoiffé de sang, les cris résonnent avec colère. Du cuir, du bronze
et du bruit, tout ce qu’il faut pour en finir avec deux vies ou pour
les réduire, de nouveau, à l’esclavage et à la captivité.
Dans mon
rêve, Dédale s’arrête au bord des créneaux de pierre et regarde vers
l’abîme qui s’étend au-dessous, doutant soudain de son art et de sa
science. Les roches battues par la mer lui renvoient un regard
impitoyable, plein de défi. « Saute, si tu l’oses »,
semblent-elles lui dire. « D’autres meilleurs que toi ont défié leur
nature et les crabes ont gravi nos parois pour nettoyer leurs restes. »
Dans
mon rêve, c’est Icare qui pousse Dédale. Icare, fils d’esclave, qui n’a
jamais connu d’autre vie que la captivité et qui n’a jamais humé aucune
gorgée d’air qui lui appartienne, dit basta ! Voilà déjà que
les soldats effleurent les plumes des ailes de leurs doigts graisseux,
une promesse de mort dans leur regard éteint. C’est un dernier instant,
une dernière poussée. Tout ou rien.
Dans mon rêve, les cris de
stupeur du père et de son fils se confondent tandis qu’ils foncent vers
leur perte. Le temps qu’il faut au vent pour gonfler leurs ailes, c’est
ce qui sépare la joie de la terreur, la surprise de la stupeur. Les
visages des gardes deviennent des points qui s’éloignent tandis que tous
deux s’élèvent au-dessus du sol, les bras tendus, volant vers la
liberté.
Dans mon rêve, il n’y a pas d’orgueil, dans mon rêve, il
n’y a pas d’arrogance. Dans mon rêve, Icare s’élève vers le soleil mais
ne s’en approche jamais trop, les rayons ne font pas fondre la cire de
ses ailes et son père n’a pas à regretter son invention ni ses propres
désirs de liberté.
Dans mon rêve, ces images, vides et noires,
passent en un clin d’œil, elles s’évanouissent de ce coin de l’œil où
parfois nous pouvons apercevoir la Parque, cheminant à nos côtés.
Dans
mon rêve, je connais la vérité. Je sais que les tyrans qui nous
réduisent à l’esclavage, qui nous enchaînent au sommet de leurs tours
érigées au prix de nos propres efforts, sont réels. Au fil des décennies
et des siècles, ils nous ont piégés dans la dépendance. Et que
ce n’est pas de l’insolence ni de l’arrogance, que ce n’est pas de
l’orgueil ni de la déraison que d’oser construire un avenir et sauter de
la tour pour aller vers une liberté nouvelle.
